Вот уже 12 лет я - художественный директор Джо. Когда я думаю об этом, мне с трудом верится, что эти годы так быстро прошли. Надо сказать, что мы не страдали от недостатка работы: поиск песен, сеансы звукозаписи, микширование, репетиции, запись теле- и радиопередач, зарубежные гастроли… многие и многие часы захватывающей работы.

Запись первого диска прошла относительно легко, потому что Джо отличный музыкант и любит качественную работу. Поскольку я сам перфекционист-маньяк, мы прекрасно поняли друг друга. Маленькое уточнение: когда я просил Джо сделать 25 дублей одной записи, он делал еще 10 "просто для верности". Достоинство такой системы в том, что, если уж мы приходим к согласию на одном из дублей, он, как правило, действительно лучший.

Мы с Джо так хорошо понимаем друг друга, что ни в студии, ни во время записей на телевидении нам нет необходимости разговаривать - мы просто переглядываемся. Джо по моему взгляду догадывается, что я хочу ему сказать, то же самое происходит со мной. Необходимости в словах не возникает - все объяснения происходят на интуитивном уровне.

Вот как происходит запись диска. Сначала мы ищем песни - это долго и довольно трудно. Я прослушиваю от 2 до 3 тысяч песен, чтобы выбрать 10 или 12, которые войдут в новый альбом. Джо слушает отобранные мной песни, мы обсуждаем их, кое-что меняем, обдумываем аранжировки. Одновременно Джо садится за рояль или берет гитару и сочиняет собственные мелодии. Он очень талантливый композитор, но к своим собственным творениям он придирается не меньше, чем к песням других авторов.

Выбрав наконец 12 песен для альбома, мы отправляемся в Лондон. Джонни Артей (дирижер и аранжировщик) встречает нас в аэропорту, мы отправляемся к нему домой, где с чашкой чая или кофе принимаемся за обсуждение аранжировок. После этого Джонни отвозит нас обратно в аэропорт и, вымотанные, мы возвращаемся в Париж. В самолете Джо, как правило, разгадывает английские кроссворды, причем с потрясающей скоростью.

В Париже Джо немедленно вызывает своих верных соавторов, Пьера Деланоэ и Клода Лемеля. Они перебираются к нему домой и начинают страдать - именно страдать, потому что поправки к одной песне частенько занимают целую школьную тетрадь. Все это время мечется по дому и время от времени приходит посмотреть на результаты их работы. Он нередко отказывается от некоторых слов, настаивает на других, с другими созвучиями, лучше ложащимися на ту или иную мелодию, а порой заявляет, что не может петь ту или иную фразу. Несчастные авторы переделывают написанное снова и снова, работают день и ночь, даже по воскресеньям.

Затем мы отправляемся в студию звукозаписи нашего друга Бернара Эстарди, блистательного мастера на все руки (музыканта, аранжировщика, звукоинженера, композитора!..) и втечение примерно месяца записываем сначала оркестр, потом голос (12 рабочих часов каждый день!), потом приступаем к микшированию.

Я мог бы еще много вам рассказать, но, боюсь, мне для этого не хватит и книги в 500 страниц. В этих нескольких строчках я попытался помочь вам немного лучше узнать Джо Дассена - умного, тонкого человека и настоящего профессионала, всегда стремящегося к совершенству, человека, которого я считаю не только замечательным артистом, но и своим близким другом.