|
Детство Дассена было похоже на голливудскую сказку. Он вырос в Лос-Анджелесе, неподалеку от легендарных киностудий. Его отец, Жюль Дассен, был кинорежиссером, а мать - знаменитой скрипачкой. Родители обожали малыша и ни минуты не сомневались, что его ждет блестящее будущее. И, разумеется, заразили своей уверенностью ребенка. Счастье, как водится, продолжалось недолго. Сразу после окончания Второй мировой войны Америка погрузилась в кошмар "охоты на ведьм". Чиновники повсюду искали врагов и шпионов. Жюлю Дассену припомнили его фильмы про безработных и занесли в черный список "неблагонадежных", и он решил подобру-поздорову убраться с семьей в Европу. Провожая с палубы тонувшие в смоге небоскребы, 11-летний Джо еще не знал, что отныне его домом станет весь мир и ни одну страну в отдельности он не сможет назвать родиной. Не знал Дассен и того, что, хотя безоблачное детство закончилось, он навсегда останется баловнем судьбы.
К 16 годам Джо превратился в настоящего красавца с затаенной грустью во взгляде. Девушки сходили от Дассена с ума. Впрочем, влюблялись они не только в красивые глаза. При ближайшем знакомстве оказывалось, что Джо - совсем не тот ветреный плейбой, за которого его можно было бы принять. Умница, свободно говорит на трех языках, собирается изучать медицину, а к тому же верный и надежный друг. Грусть в его глазах была отнюдь не наигранной - счастливая сказка детства закончилась. Казавшаяся нерушимой семья внезапно распалась - отец ушел к известной греческой актрисе Мелине Меркури, а мать до конца дней осталась одна. Тяжело переживая развод родителей, Джо почувствовал, что Европа стала ему чужой, и отправился продолжать учебу в Америку - страну своего детства.
В то время Штаты лихорадило от нового музыкального поветрия. Его принес Элвис Пресли - сверстник Джо, паренек с черным набриолиненным коком, потрясающим голосом и бешеной энергетикой. Дассен и сам был не прочь попеть под гитару, благо голосом Бог не обидел. Но заводному рок-н-роллу он предпочитал французский шансон. Дассен пел для друзей, не помышляя о музыкальной карьере: Джо изучал медицину. Его ждало прекрасное будущее, и тратить время на такую ерунду, как музыка, Дассен не собирался.
Нельзя сказать, что в Америке для Дассена все складывалось идеально. Но из любой сложной ситуации чудесным образом находился выход. Когда не было денег, отец неожиданно предложил работу, и Джо написал музыку к нескольким успешным отцовским фильмам. Заработанные деньги помогли Дассену окончить учебу и получить медицинский диплом. Правда, к этому времени он передумал становиться врачом и занялся литературой. Тут ему тоже повезло, Дассен принял участие в студенческом литературном конкурсе и неожиданно для себя победил. А после так же неожиданно отправился искать счастья в Европе. Карманы Дассена были пусты - последних 300 долларов хватило на койку-гамак в багажном трюме отплывавшего в Италию теплохода.
Разумеется, в Париже судьба тоже улыбнулась Дассену. Он получил сразу два предложения постоянной работы и не долго думая принял оба - стал музыкальным обозревателем на радио и корреспондентом в скандальном "Плейбое".
Вторая должность требовала от Дассена присутствия на бесконечных вечеринках. На одной из них, 13 декабря 1963 года, Джо повстречал девушку, в которую влюбился сразу и бесповоротно. Он не испытывал недостатка в подружках, но теперь все было иначе: не его любили, а он полюбил. Девушку звали Мариз Массьера, и через несколько дней Дассен пригласил ее на уикенд за город, а с собой прихватил гитару. Мариз была не первой и далеко не последней, кто полюбил Джо Дассена "ушами". Но если бы им сказали тогда, что их роман продлится 10 лет, не поверили бы оба.
Почти три года Джо не мог решиться на женитьбу. Мариз оказалось проще сподвигнуть его на другой героический поступок - стать певцом. И не просто певцом - звездой!
Чтобы стать звездой, Дассен не приложил ни малейших усилий: помогла цепь сказочных случайностей. Подруга Мариз работала секретаршей в компании звукозаписи CBS. Решив сделать любимому сюрприз, Мариз попросила приятельницу переписать на студии песни Джо - с магнитофонной пленки на винил. Диск предполагалось выпустить в единственном экземпляре - подарок Джо на его 26-летие. Дальше произошло непредвиденное - оставленную в студии пленку прослушал кто-то из сотрудников и отнес начальству. Остальное, как говорится, история. Руководство решило выпустить альбом. Но сам Джо согласился на авантюру только через два месяца. Хорошо, он попробует - смеха ради. Дассен записал диск, но первый блин вышел комом - компания продала всего тысячу дисков. Можно было ожидать, что баловень судьбы махнет на все рукой, но вышло наоборот - неудача подстегнула Джо и он неожиданно для себя самого "завелся". Чудо произошло в ноябре 1965-го, когда третий диск Джо, как говорят, "пошел", и вскоре Дассена узнала вся Франция.
Сделав из Дассена звезду, Мариз уговорила его жениться. Жених настоял, чтобы на церемонии не было ни родных, ни друзей, а затем в русском ресторане надрался в стельку. Хорошенькое начало семейной жизни! Но, вопреки мрачным предчувствиям, она продлилась целых десять лет. Четверть его собственной жизни…
Отныне слава неслась впереди Дассена. Он работал как сумасшедший, будто чувствовал, что времени немного. Первый тревожный звонок прозвенел в апреле 1969-го: Джо свалился с инфарктом. Но все же выкарабкался. Тогда он впервые стал появляться на публике в элегантном белом костюме - таким его и запомнил весь мир. В 1972 году Дассен приехал отдыхать на Таити и понял, что именно об этом маленьком рае мечтал всю жизнь.
Дассен купил на Таити 20 гектаров земли с километровой полосой пляжа. Правда, побывать в этом раю ему довелось еще всего два раза. В 1973 году Мариз наконец забеременела, и Джо был на седьмом небе от счастья. Но все эти планы перечеркнуло страшное известие - Мариз родила преждевременно и малыш Джошуа умер спустя 5 дней. Оставшиеся 7 лет жизни Дассен топил свое горе в работе. В 1976-м число проданных дисков перевалило за 20 миллионов. Но личная жизнь Джо пошла под откос. В конце 1977 года он развелся с Мариз, а спустя несколько месяцев женился на фотохудожнице Кристин Дельво, которая сразу же родила Джо сына Джонатана. А спустя год - второго, Жюльена. Только радости это не принесло - пока Кристин лежала на сохранении, муж, доведенный до отчаяния ее ревностью, подал на развод. В ту пору он уже был истощен до предела, заработав второй микроинфаркт, и порой не отдавал себе отчета в том, что делал… Третий инфаркт случился прямо в перерыве между отделениями концерта в Каннах. Джо упал без сознания и был немедленно отправлен в больницу. А оттуда, невзирая на протесты врачей, уехал на Таити. Может быть, просто не верил, что удача от него отвернется. Он смог добраться до своего рукотворного рая, но несколько дней спустя упал во время обеда в местном ресторане. И уже не встал. Когда агентство Франс Пресс объявило трагическую весть, все радиостанции, не сговариваясь, пустили в эфир песни Дассена.
"Домашний очаг", ноябрь 1994
| 
Джо Дассен умер в 42 года, в буквальном смысле отдав свое сердце песне - все, без остатка. А взамен получил сердца целого поколения. В СССР его любили как родного, даже не подозревая, что у этого духовного родства есть объективная причина: бабка Дассена была родом из Одессы.